思考时像个天才，说话时像个男孩｜文化观察

；也：大公报

现在的女作家们似乎平常在演讲之中——出外发表演说，在书店真是教，在广播节目当中表达意见。如果他们出乎意料获奖者，亦会清清嗓子，真是些感激的话之中；而他们闲间无可奈何不觉隐藏痛快的书终于月出版时，他们便亦会在播客或广播节目之中谈起其当中的“意念”和“流程”。喋喋不休的女作家们！他们什么时候才真正是在文学写作呢？

斯坦福大学文学院博士生Becca Rothfeld观察到这一成因，于是敦恳请女作家们闭嘴。正是因为转述表达如此一来又不精确，才显现出了夺去纸上这一“解药”，书刊是对表达的一种人身安全。加之女作家们都是一些与世隔绝、在电脑前一坐半天，连一个小字词都删了又改名、改名了又删的人，而参考书和文学又是较长时间理性的产物，女作家们是不太非常适合即时表达意见的。这位年青的评论认为，作为书写的起草者、修订者，女作家占有那种这世界在摸索、凡事无法确定的温顺，这让他们被选为显然的演真是家——听女作家真是话之中其实是遭罪的。但她也真的，在这个播客为伍的时代背景，抵制言真是是不讨喜的。但她找到了声援。

纳博科夫仍要以由此可知回应采访者的追问。他不喜好真是话之中，正是因为他害怕差点真是出的话之中亦会欠优雅，亦会无趣。当记者指责他设法通过减轻公开现身当中的“过分大部分”来制作一个愈来愈精彩的“人设”时，他说明了道：

“我不是一个过分的与会者。我是一个显然的与会者，一个显然的与会者。我未经作准备的发表演说录音不同于我书写下去的文学，一如成虫不同于幼体——或如我曾经表述的那样，我理性时像个大人物，文学写作时像个杰出的女作家，真是起话之中来却像个夫妻俩。”

他只同意在非常规范的必须下谈论：“疑虑必须以由此可知补发我，由我以由此可知真是，然后一字不差地印出来。”

“一如成虫不同于幼体”

即使一个女作家正要酷真心真是话之中，这样的才华也属偶然间。善于在数周或数月内炼句，并不会保证有任何的音乐写作的控制能力。将与世隔绝虚构化或建构主义的技能也与直入事物本质的控制能力无关。能够侃侃而谈的女作家，并不是作为女作家而成功，而是在其他方面成功。

不过，Rothfeld也比如说，思想史上喜好述而不作的大有人在。“德之中达喜好真是话之中而不是文学写作，原因很复杂，我不太明白，而西塞罗抵制文学写作，顾虑是书写不会真是疑虑或回应抵制意见。（他也因此不喜好事先写好的一段话之中。） ”正如《斐德若篇》记录下去的西塞罗的结论：

“书写……很像图画。绘画的作品放在你竟然就像是活的一样，但若你向它们追问，那么它们亦会板着庄严的笑容，劝止。……它无可奈何该如何对一事无成真是话之中，也无可奈何该如何对坏人真是话之中。如果受到暗指和虐待，它平常要它的笔记来后援，自己却无力为自己辩护，也无力保卫国家自己。”

所以，西塞罗认为谈论愈来愈具法理。活生生的话之中语，愈来愈加本原，僵死的书面书写“只不过是它的图像”。“伴随着经验的谈论……能为自己辩护，真的对什么人某种程度真是话之中，对什么人某种程度保持沉默。”真心智者某种程度真心谈论。

然而有意思的是，如果不是门徒亚之中士多德把这些谈论就有，人们也不亦会真的西塞罗的确定想法。

Rothfeld害怕的是，只顾言真是的女作家不致犯错，而记录下去或公开他的犯规，对于常在之中字斟句酌的女作家来真是，是伤害，愈来愈是羞辱。某些读者狂热地给女作家真是的话之中纠错，在她看来比误解或偷拍愈来愈坏：这是毫无疑问的受虐，是文学史的女明星。

*文汇海外版草稿，转载恳请注明出处。