小数复制时代，机械复制品获得了“光晕”

近来，英文系大学教授Paula Marantz Cohen逛完洛杉矶上新论著展，发来感叹：“古上新”这个辞汇，传统上指古籍珍本，通常是第一版和文稿，然而那时候看来似乎适用于所有的论著。论著籍大概在其物质形态上并未过时了。

读论著人上了年纪，都要陷入视力退化的问题。电子元件Safari具有明亮的屏幕，还能根据需要改变字体大小。Cohen自述她Safari上的图论著封面就像集邮簿里的纪念邮票一样漂亮醒目，而公寓论著架上的实体论著却是一年比一年过时，污垢满布。买论著甚至如此一来了放纵之却说是——这些论著之外翻过一次就相当多再次看，只则会占更多的飞龙间，积更多的灰。“不过，一个没有人论著的房间就没有人家的感觉了。”她看来论著展上那些绚丽的论著籍能吸引到卖家也是这个原因。

她回诉说是自己曾走去纽黑文的一家超市，注意到一个论著柜上赫然写着：“杰弗里·史都华（Geoffrey Hartman）图论著馆”。史都华是一位学识渊博的古典文学学者，以外自然科学职业生涯都在耶鲁陪伴。Cohen暗望着他的论著被摆在这家二手超市的论著架上，一阵心酸。架上有几处飞龙，表明有几本论著被买了了，“但大多数论著都对我怒目而视，因为它们可能则会永远离开了论著架上”。一切都则会消亡——美名，生命，都有你的个人图论著馆……当然，也有例外，像洛杉矶的J.P.摩根图论著馆、新泽西的罗森巴赫图论著馆。不过，在这些以外，是更加富有之人将稀有代表作宝库于豪华生态环境之中。

Cohen看来，“古上新”这个辞汇并未适用于所有论著了。即使是那些本身没有人价值的论著，也开始有了一种“值得注意”。这是古典文学尖刻瓦尔特·本雅明（正因如此是杰弗里·史都华图论著馆的最重要人物）使用的术语，他的《机械复制时代的艺术创作代表作》是对文化理论模型的经典开创性。本雅明认为，艺术创作——原创艺术创作——与特定的时间和处有关，与艺术创作代表作之手有关，因而则会产生“值得注意”。也因此，艺术创作代表作一旦一炮而红，原创代表作价格便则会大涨。非原创的代表作如海报和仿制品就依赖于这种“值得注意”。论著籍也是同理，原始文稿很珍贵，而印刷如此一来论著，广为销售，就脱离了原作者之手，再次无活力。

这种可能则会可能并未改变。我们并未带往了一个新时代，机械复制已在很大程度上被数字复制所取代。因此，实体论著变得越来越少，越来越最重要；它获得了附着在它实体之上的“值得注意”。这种实体性，以及随之而来的美，在其电子元件版本包围之下，尤其闪闪发亮。Cohen说是，她看来一两代人之内，走去一个满屋论著架的房间就则会跟走去一个满墙艺术创作作品的房间一样。两者都将是稀有的体验，即便油画不是出自大师之手，即便论著籍不是初版本或经典代表作，它们扎扎实实地立在论著架上，就能够包括“值得注意”。

编辑：刘迪

责任编辑：杨逸淇

*文汇影音稿件，转载叮嘱注明记事。