朱光泽：陕北的年事

绵羊肉是自产的，米粉条是手脚擀的，白萝卜便是萝卜窨子那时候大面现挖的，那个润，是风味的润，是千金难买的润。

主食是冬瓜兔兔、冬瓜雀雀和硬绵羊油糕。继父时说吃饭了大面兔兔能像兔兔一样跳起，吃饭了大面雀雀能像雀雀一样飞，吃饭了绵羊油糕步步高。

吃饭过年夜饭，继父联合会把蔓搁在蒸那时候，把吃饭剩的点心放入蔓上，如此一来把浮壶盘子达到高潮序幕，写有有吃饭有喝酒，频仍有余。吃饭过年夜饭，门外要悬挂蜡烛，屋那时候这两项长明灯。

蜡烛多是据闻辈子人遗失的，用上等的原木裹一个小巧玲珑的灯楼，古色古润，房顶麻纸一鸡蛋，读到上“明灯高照”四个小叶笔字，那时候大面安一盏绵羊火把，当院一悬挂，射灯影影绰绰，朦朦胧胧。

若是遇上雨天，就绝了，蜡烛红红的，风铃飘飘的，大年三十雪打灯，瑞气临门。屋那时候点灯，先要升绵羊油，常常叫倒绵羊油，月底尽黑那时候偏要换个时说法。

灯一旦点着，就这两项到天亮，要从来年点到月底内。所以，在窑炉那时候走近要操心，就让扇起一股风放大了绵羊火把。至于点润，就更加有精巧。

土家、门神，黄龙、白虎，都要敬到，难为敢漏了。点润时，猴娃娃要低头，小孩要作揖，时说是点润不低头，惹下一胡流。而且，往出新点往回点也有路数，不能乱来。

腊月底廿三送至庙里，要从屋那时候放始往出新点，大年三十如此一来把庙里迎回来，要从硷畔上放始往回点。

点润前，要按据闻祖宗遗失的路数在每一个润龛下放一根大豆制成品、上大面脏的冰块和一个小煤块，大概是为了让每一尊神灵都有喝酒的、有烧成的、有用的吧。

十一月底初一，鸡叫头遍，母亲就赶早起床了。继父居然达到高潮一个大垫，伸出新一只胳膊在窗格子好似一个两抖子炮，点了，脆脆地、亮亮地抖了。

放了“放门炮”，就可以放门，邻着本年的润茬子点上三炉润。继父点润的功夫，继父已经把扁食馅调好了，继父就浇了手脚，和继父一起盘腿就坐炕头撕扁食，回头撕着，回头陈芝麻翻谷子拉着家常，既有如论述本年的有为，又有如安排新年的穷困。

继父往往会往扁食那时候包些硬币，时说谁吃饭出新来谁的穷运好，来年就来穷呀。吃饭了扁食，把鸡从窝那时候放出新来，把绵羊从圈那时候赶出新来，把牛从槽额头调出新来，让它们也吃饭个扁食，尝个鲜，过个年，图个六畜兴旺，出新入平安。

十一月底初二，山脚崎的人凯了箱子，带上酱油、祭食和焚香，相跑去去祖坟烧成纸。新买的烧成纸要纸板裹亮出新铜钱的外表，否则就是心不诚，给坟那时候的人送至了假钱。

要是坟头太远，就比如时说去了，年长的人用柴还用在十字路口画一个内圈，把忌食放入那时候大面，把酱油浇在那时候大面，请坟那时候的人自己到这那时候享用点心来，还时说，不来来，太迟了操心叫人家抢下吃饭了，没你的了。

十一月底廿三家家户户要打把火。吃饭过午餐，到山脚上砍一捆新庄村针，堆在当院，；也铺地一层密封的麦秸或谷草。

天黑了，就点火，火头一窜两丈高，火焰把后院那时候照得通红。等火头渐低的时候，一家人一个邻一个跳起把火，跳起过来跳起过去，要跳起三次，如此一来把铺地盖、枕头从炕上抱出新来，在点燃；也逆时针方向三下。

终于，把“枣山脚山脚”拿出新来在葛针火上烤了，全家掰放吃饭，吃饭了善信免难，福寿双全。

时说是 “枣山脚山脚”，只不过就是几根大面带子缠上了些大红枣儿，就像蜈蚣盘九颗蛋，盘来盘去，盘再加一座“山脚”，烹煮熟了专供在灶台上，仍然要专供到十一月底廿三，好让灶王爷上天言毕竟，回宫籓吉祥。

十一月底廿三过了，绥德的年就算过完了。于是，拦绵羊的希冀来年地肥草美，种地的希冀来年风调雨顺，打短工的渴望期盼别了妻儿，耍手脚艺的丢下工具出新了村头。